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Lea SORGER
POD OKRILJEM SREĆE
Lea Sorger je rođena 17. juna 1923. godine u Sarajevu, od oca Josipa 
Bretlera i majke Carne, rođene Cveher. 
Ima mladeg hrata Hajima.
Do početka Drugog svetskog rata 
porodica je živela u Sarajevu. Holokaust 
su preživeli svi članovi Leine uže porodi- 
ce, ali je slradalo više članova hliže i da- 
Ije rodbine po očevoj i majčinoj liniji.
Po završetku rata Lea se vratila u 
Beograd, zajedno sa suprugom Maksom 
Sorgerom, sa kojim se venčala u Italiji, i
tek rođenim sinom Mladenom. Dovršila je ratom prekinuto srednjo- 
školsko obrazovanje i upisala studije jezika. Diplomirala je istovre- 
meno radeći u Jugoslovensko-italjanskoj trgovinskoj komori i podi- 
žući dvoje maloletne dece.
Posle diplomiranja radila je kao profesor engleskog jezika u 
školama.
Iz braka sa Maksom Sorgerom ima dvoje dece - sina Mladena i 
kćerku Jelicu i četvoro unučadi.
Zivi u Beogradu.
Moja porodiea živela je u Sarajevu. Bili smo velika familija. Moji 
dedovi i bake, s obe strane, došli su iz Poljske, za vreme Austougarske, 
trbuhom za kruhom. Pošto su se u Bosni izvodili razni javni radovi, bilo 
je posla na svim stranama. Moj deda sa mamine strane bio je časovni- 
čar i došao je u Višegrad, gde je otvorio radnju. Tu su se rodile moja 
majka i njena sestra bliznakinja, zatim brat i još jedna sestra. U Višegra- 
du su bili svc do 1914. godine, kadaje izbio Prvi svetski rat. Višegrad 
je bio na granici Austrougarske i Srbije, pa su oni izbegli u Sarajevo. I 
ranijc su imali nameru da idu. Moja mama i njena sestra su upravo za- 
vršile četvororazrednu osnovnu školu pa su hteli da se presele u Saraje- 
vo, da bi tamo one i ostala deca nastavili dalje školovanje. U Sarajevu 
su bili vrlo uspešni. Otvorili su radnju koja je pred rat bila jedna od naj- 
uglcdnijih časovničarskih, zlatarskih i optičarskih radnji u Sarajevu.
Baka (devojačko prezime Frid) je došla u Bosnu kad je imala četi- 
ri-pet meseci. Rano je izgubila majku. Odgojila ju je majčina sestra. 
Imala je mladeg brata koji je za vreme Prvog svetskog rata otišao u 
Ameriku. Posle Drugog svetskog rata imali smo vezu, koja se posle iz- 
gubila. Umro je, nije imao dcce.
Sa očcve strane dedu nisam poznavala, umro je pre nego što sam 
se rodila. Baka je došla kao devojčica u onoj velikoj seobi. Bilo je mno- 
go dece, ona je bila najstarija. Nju je majka iskorišćavala ili se ona uvek 
osećala iskorišćcnom, i prvom prilikom, kada je porodica prijatelja do- 
šla u Bosnu, ona im se pridružila i prekinula veze sa svojima. Posle se 
udala za dedu i kao mlada udovica sa troje dece izborila se da ih podig- 
ne. Moj otac je bio srednje dete u roditelja. Sa 14 godina otišao je od 
kuće, izučio tipografski zanat i kao vrlo vredan, pametan i bistarubrzo 
je dosta postigao. Pred rat je već bio direktor štamparije u kojoj je štam- 
pan jedan od dva najveća sarajevska lista. Imao je zastupstvo hrvatske 
Industrije papira. Osnovao je fabriku za proizvodnju kesica za namimi- 
ce i razne druge stvari. Danas bi se pre reklo da je to bila radionica, ali 
svakako uspešna. Bio je vrlo aktivan i u stručnom i u jevrejskom dru- 
štvenom životu. Godine 1932. sagradio je kuću u Sarajevu u koju smo 
se uselili. Ta kuća se nalazila u središtu grada, u tadašnjoj ulici Kralja 
Petra. Na prvom spratu te trospratne kuće stanovali smo mi, drugi sprat 
smo izdavali, a na trećem spratu je bila porodica mamine sestre blizna- 
kinje. Oni su imali kćerku, tri meseca stariju od mene, i sina, godinu 
dana mlađeg od mog brata, tako da smo oduvek imali društvo. Sa tom 
mojom sestrom od tetke išla sam u školu do mature. Sedele smo u istoj 
klupi, imale isto društvo. Tek kad smo odrasle, počele smo da tražimo 
odvojeno društvo, kasnije su tu već bili i dečaci, zabavljali smo se, ali 
je rat sve ubrzo prekinuo!
Godine 1941, kad sam bila na maturi, izbio je rat, i počeo na surov 
način - bombardovanjem. Škola je prestala s radom. Srećom, niko od 
naših nije stradao u bombardovanju, ali su počele teškoće. Raspršili su 
se planovi svih nas, pa i moji. Ja sam takoreći bila verena. Moj mladić 
upravo je diplomirao prava... Trebalo je da položim maturu u julu i 
onda, u septembru, da odemo u Beograd, ja na studije. Želela sam da 
studiram jezike, a moj mladić je računao da bude pravni savetnik u jed- 
noj firmi. Njegovi roditelji su u Beogradu bili vlasniei jednog stana u 
eentru grada, blizu mog sadašnjeg stana.
Kad je u Sarajevu počelo odvođenje Jevreja, prva na redu bila je 
glavna uliea u kojoj je on stanovao. Onog dana kada su došli po njih po- 
ručio mi je preko kućne pomoćniee koja je dotrčala do nas, da smo sada 
mi na redu i da bežimo. Moj verenik se zvao Silvio Gaon.
Svi smo i inače razmišljali o tome da bežimo. Ja sam i njemu pred- 
ložila da bežimo, ali je on rekao da ne može da ostavi roditelje. Na isti 
način je, ne želeći da ostavi roditelje, stradao sa njima i brat moje maj- 
ke sa ženom. Nije mogao da ostavi dedu i baku. Moj mladić je odveden 
u Jasenovae. Čula sam, što nije provereno, da je zbog kriške hleba koju 
je odnekud uzeo, ubijen, pred njegovim oeem.
Nas četvoro smo sa tri kofera napustili kuću, četvorosoban, lepo 
namešten stan. Imali smo vrlo komotan, lep život. Uspelo nam je da po- 
begnemo zahvaljujući jednom očevom poznaniku. Pošto je često zapa- 
dao u finansijske poteškoće, moj tata mu je, kao čovek dobrog srea, 
uvek izlazio ususret i posuđivao novae. On je osetio potrebu da se bar 
nekako oduži i odveo nas u svoj stan i otpratio do staniee. Bilo je to sep- 
tembra 1941. Nas je bilo četvoro, brat je bio pet godina mlađi od mene, 
dete od 13 godina. Moj brat se zove Hajim, zvali smo ga Braeo, tako je 
ostalo do danas. Majka mi se zvala Čama, otae Josip, zvali su ga Joži. 
Nekako smo se ukreali u voz. Pošli smo ka Splitu jer smo znali da je 
Split pod italijanskom upravom. Hteli smo pošto-poto da odemo negde 
gde nisu Nemei i ustaše. Dalmaeija je pripadala Nezavisnoj Državi Hr- 
vatskoj, ali su u Splitu bili Italijani. Negde kod Mostara, ne sećam se da 
li smo tu prekinuli put pa dalje nastavili autobusom, morali smo da na- 
pustimo vozilo. Tu je bila nekakva ustaška kontrola, na graniei Hrvat- 
ske i dela okupiranog od strane Italijana. Od nas su tražili dokumenta, 
dozvolu da idemo dalje. U deliću sekunde moj otae se setio jednog va- 
žnog detalja. Pošto je bio direktor štamparije, dobio je dozvolu od ne- 
mačkih okupaeionih vlasti da može da se kreće po Sarajevu i posle po- 
lieijskog časa. Na tom dokumentu je bio pečat sa kukastim krstom. On 
je taj dokument pokazao jednom, valjda polupismenom stražaru ili gra- 
ničaru; a kad je ovaj video kukasti krst, bilo mu je dovoljno i pustio nas 
je. Nastavili smo put i došli do Splita.
U Splitu smo naišli na poznate ljude. Bilo je dosta naših, ne samo 
iz Sarajeva. Najpre smo jedno vreme stanovali privatno, a onda u Sum- 
pomoj banji. Zgrada sa tim nazivom više ne postoji. Bila je to neka vr- 
sta hotela. Imali smo nešto novaca i snalazili se. Kasnije je stigla i maj- 
čina sestra sa porodicom, oni sa kojima smo stanovali zajedno u kući.
Sećam se da sam tada počela da učim italijanski. Novine su izlazi- 
le pola na hrvatskom pola na italijanskom, tako da sam mogla da upo- 
redujem i da učim. Francuski sam znala. Tako mi je lakše prolazilo vre- 
me. Posle mesec-dva izašla je naredba da se izbeglice stavljaju u kućni 
pritvor do daljeg. Mi iz Sumpome banje nismo znali šta nas čeka. Mislim 
da se to odnosilo samo na Jevreje. Jednog dana su došli po nas i rekli da 
nas negde vode. Ukrcali smo se na brod. Italijani su više glumili stro- 
gost nego što su bili strogi, imali smo taj utisak u odnosu na Nemce.
Odvojili su muškarce od žena. Mlađa muška deca ostala su sa maj- 
kama. Tako smo, na tom brodu, bili odvojeni od tate za vreme putova- 
nja. Nismo znali jedni za druge. Brod je bio blindiran.
Došli smo do Trsta. Od Trsta su nas autobusima razvozili po ra- 
znim manjim mestima. Mi smo došli u provinciju Trevizo (Treviso), u 
planinsko mesto Azolo (Asolo) koje je bogatim Venecijancima služilo 
kao izletište. Tu su imali kuće i vile, a meštani su turistima izdavali 
sobe. Takvu jednu sobu, zapravo jedan sprat, dala nam je porodica koja 
je imala bakalnicu. Nas je bilo četvoro, jer moja sestra od tetke i njena 
porodica nisu sa nama otišli iz Splita. Oni su već ranije otišli na Hvar, 
gde su imali neke poznanike. Teča, inženjer, bio je šef sekcije na 
Jugoslovenskoj železnici, bio je državni činovnik, dosta stariji od tate, 
i već je razmišljao da dobije neku penziju i da se skloni na ostrvu. Tako 
su otišli u Jelsu, na Hvaru, posle u logor na Rabu, a potom teča i sestra 
sa Rapskim bataljonom. Na žalost, tetku i brata od tetke zarobili su 
Nemci negde u Lici sa zbegom, a potom su ih likvidirali.
Mi smo ostali u malom, vrlo lepom planinskom mestu. Provodili 
smo dane u intemaciji sa još oko sedamdeset duša, Jevreja iz Sarajeva, 
Zagreba i Beograda. Lokalni stanovnici su nas prihvatili različito. Bilo 
je organizovanih fašista i oni su držali distancu i sa negodovanjem gle- 
dali na nas. Drugi su se prema nama ponašali kao i prema onima koji- 
ma su izdavali sobe. Pitali su se ko smo, šta smo. Nama je bilo zabra- 
njeno da se sa njima družimo. Bili smo ograničeni u kretanju. Ne znam 
koliko nam je kilometara bilo dozvoljeno da se slobodno krećemo, od 
zore do sumraka. Dobijali smo i neku pomoć. Familijama je plaćana
stanarina a svaka osoba dobijala je toliko da pokrije najosnovnije tro- 
škove ishrane, naravno na karte za namimiee.
Tek sam pedesetih godina, ovde u Beogradu, doznala čija je to po- 
moć bila i ko je stajao iza toga. Pročitala sam knjigu mog druga Danka 
Samokovlije „Dolar dnevno“. U njoj on objašnjava da je najpre bio u 
zatvoru, a posle je dospeo do Rapskog logora. Majka je bila u bolniei pa 
su primetili, prilikom poseta, da ti bolesniei ne dobijaju ništa od lekova. 
Jednostavno su ležali, dobijali minimalno za jelo i - ništa više. Pitali su 
lekara zašto je to tako, a on je rekao da dobijaju toliko koliko pokriva 
jedan dolar dnevno, u italijanskim lirama. Posle kapitulaeije Italije 
upravnik bolniee bio je zarobljen. Ponovo su ga pitali šta je značilo kad 
je kazao da bolesniei dobijaju toliko koliko dnevno iznosi dolar. Obja- 
snio je da su italijanske vlasti odredile da ne sme da se suviše troši na 
Jevreje bolesnike pa su poslali raspis da ne smeju da troše više od jed- 
nog dolara dnevno, koliko za svakog živog Jevrejina plaćaju američki 
Jevreji. Da li je tako stvamo bilo, ne znam, ali on tako tvrdi. Ja vemjem 
u to. Izgleda da sam stvamo preživela zahvaljujući tom dolaru dnevno.
Tamo smo bili do kapitulaeije Italije, do septembra 1943.
Kako smo provodili dane? Mi mladi, bila nas je grupiea što stude- 
nata što nas koji smo hteli da studiramo a nismo mogli, pronalazili smo 
načine da nam dani brže prođu. Organizovali smo nastavu za našu deeu, 
da ne bi prekinuli obrazovanje. Ja sam radila sa deeom do deset godina, 
njih četvoro. Mom oeu je, sećam se, bilo užasno. On je prekinuo karije- 
ru koju je, sa svojih deset prstiju od svoje četmaeste godine uspešno 
stvarao. Veoma je patio. Osim što je patio zbog toga što je sve što je 
stvorio izgubljeno, njemu je teško padalo što ne radi ništa. Naučio je da 
uvek radi, a tamo je veoma propao, omršavio. A ja nikad bolje fizički 
nisam izgledala. Jednostavno, nisam imala na Čemu da se trošim, va- 
zduh je bio odličan. Tako smo trajali od dana do dana, nismo znali šta 
nosi sutrašnjiea. Svakog dana punoletne izbegliee morale su da se ja- 
vljaju u kvesturu. A da se ne bismo javljali pojedinačno, što bi predsta- 
vljalo smetnju redovnom radu, morali smo da izaberemo našeg pred- 
stavnika koji se svakog dana javljao za sve nas i garantovao da smo svi 
na okupu.
Dali su nam lične karte na kojima je pisalo ervenim mastilom 
„Intemati eivili di guerra“. Mogli smo svakodnevno da se krećemo, mi- 
slim Četiri kilometra. Jedanput sam išla sa mamom u grad Trevizo, po- 
što je slabo videla morala je da ide lekaru. Za to smo morali da dobije- 
mo dozvolu. Mislim da legitimaeije nismo morali da imamo, mi smo 
zahtevali to. To nam je posle bio jedan od dokumenata iz doba rata. 
Kada je došla kapitulacija Italije, bili smo u panici jer smo znali da će 
Nemci doći sa severa. Bili smo vrlo blizu Tirola, Austrije. Svi su se 
nekako snalazili i pravili svoje planove. Mi smo kao porodica zajednić- 
ki planirali. Moj otac nije mogao da se odluči da ponovo beži u neizve- 
snost, a ja nisam htela da se ponovo rastajem od čoveka kojeg sam za- 
volela i priključila sam se njegovoj porodici.
Rešili smo da bežimo prema jugu jer smo znali da Amerikanci tre- 
ba da se iskrcaju na jug Italije.
Prvo je trebalo da se autobusom dođe do obližnjeg mesta, dalje se 
išlo vozom. Dosta je bilo menjanja vozova, nije se moglo dalje, moralo 
se nazad, pa opet napred i tako smo došli do Peskare. Tamo smo doži- 
veli bombardovanje. Ostavili smo stvari u garderobi na stanici i dobili 
potvrde. Uzeli smo samo ruksake i malo stvari. Počelo je tumaranje. 
Nekim lokalnim vozom smo se prebacili prema unutrašnjosti. Posle 
smo se, sećam se, zaustavili u tunelu Salmona, iz kojeg nismo mogli ni 
napred ni nazad. Napustili smo voz i pošli pešice. Naišli smo na grupu 
dečaka i stupili sa njima u razgovor. Rekli su nam da će nas odvesti u 
njihovo selo. Došli smo u selo i razmestili se. Tu su bili dobri ljudi. 
Opet smo doživeli vazdušni napad. Avioni su vrlo nisko leteli i mitralji- 
rali naokolo. Nekako smo se spasili. Familija kod koje smo stanovali 
donosila nam je hranu. Ostali smo dok nismo shvatili da nema smisla 
gubiti vreme, nego da treba ići ka jugu, ka Amerikancima. Opet je do- 
šlo do razdvajanja. Krenuli smo sami, moj budući muž i ja. On se zvao 
Makso Sorger, rodom iz Daruvara. Završio je gimnaziju u Zagrebu 
gde mu je bio zaposlen stariji brat, pa je tamo živeo. Bio je počeo da 
studira prava. Onda je brat naglo umro. Moj budući muž je morao da 
prekine studije. Bili su dosta siromašni i nije imao nikakvu materijal- 
nu bazu. Morao je da se zaposli. Kasnije je prešao u Beograd.
Tako smo se nas dvoje sami uputili na jug. Sklanjali smo se u koli- 
be u kojima su Italijani pravili drveni ugalj. Spavali smo na paprati. Jed- 
ne noći smo doživeli da je došla nemačka patrola. Ušli su u našu kolibu 
i pitali nas za put jer su bili zalutali. Razgovarali su na nemačkom i vi- 
deli na mom mužu čarape, zelene. 1 jedan drugom na nemačkom kaže: 
„Ajde da mu skinemo te čarape!“ A drugi mu kaže: „Ма, pusti, dobićeš 
nove kad dođemo u bazu“. Mi smo se, naravno, pravili da ne znamo ne- 
mački, već smo im znakovima pokazivali kuda da idu. Odozdo smo 
stalno slušali pokrete trupa, teškog naoružanja. Jednog časa mislimo da 
napreduju, jednog da nazaduju, sada da idu u jednom pa u drugom 
pravcu. A mi smo ipak, posle te noći, nekim stazama došli do mesta gde 
smo naišli na prve Amerikance. Bio je 24. oktobar 1943. godine. To je 
za nas bio dan izbavljenja, slobode.
Rekli smo Amerikancima ko smo i odakle dolazimo. Među njima 
je bio jedan Jevrejin. Znam da se zvao Kaufman. S njim smo stupili u 
kontakt. Još pre rata sam počela da privatno učim engleski, u školi sam 
učila nemački i francuski, i tako smo se nekako sporazumeli. Nisam 
znala mnogo, ali dovoljno da se sporazumemo. Moj muž mi je rekao da 
skinem lančić sa Magen Davidom sa vrata i da ga poklonim. Nisam ga 
skidala sve vreme rata, iako je bilo opasno u pojedinim situacijama. Re- 
kao mi je: „Daj mu, neka on to pošalje svojoj ženi u Ameriku“. Poslu- 
šala sam ga.
Nastavili smo put, on nas je uputio. Ne sećam se više kako smo 
prokrstarili dalje - što vozom, što taljigama. Uglavnom, išli smo prema 
jugu. Prenoćili smo u savezničkoj bolnici, u Beneventu. Sećam se da je 
noć bila užasna, jer su se sve vreme čuli ranjenici. Nekako smo se do- 
mogli Napulja. Mislim da su nas Amerikanci tamo prebacili svojim vo- 
zilima. U Napulju smo se prijavili na određeno mesto za izbeglice. Upi- 
tali su nas da li hoćemo da radimo ili hoćemo pomoć. Mi smo želeli da 
radimo. S obzirom na to da sam ja italijanski i engleski znala toliko da 
sam mogla da se sporazumevam, uzeli su me da radim u jednoj ustano- 
vi u kojoj su Amerikanci za svoje poslove u kojima su im trebali fizič- 
ki radnici, iznajmljivali italijansku radnu snagu. Bila sam tumač Italija- 
nima i Amerikancima. Moj muž, koji je po struci bio ekonomista, rekao 
je da će se zaposliti tamo gde može da se hrani. Zaposlio se u nekoj ku- 
hinji kod Amerikanaca tako daje i meni otuda donosio hranu. Tako smo 
j'edno vreme preživljavali.
Ne znam koji je razlog bio da sam tamo prestala da radim. Front je 
bio vrlo blizu. Amerikanci su napravili centar u koji su, sa prvih linija 
fronta, povlačili vojnike da se odmore nekoliko dana. Oni su tu primali 
najbolju hranu, presvukli bi se, imali su sobe sa raznim društvenim 
igrama, imali su sportske terene, prodavnicu. Ja sam pakovala suvenire 
a oni ih slali u Ameriku. Morala sam od raznih kartona da pravim kuti- 
je i pakete.
U međuvremenu, hteli smo da nekako ozvaničimo našu vezu, da 
sklopimo civilni brak. Za taj brak su tražili dokumenta koje nismo ima- 
li. Onda smo rešili, nije bilo druge, da odemo u sinagogu. Našli smo si- 
nagogu. Tamo su tražili bar dva svedoka. Kao što slučaj često odigra 
svoju ulogu, nije ni nas zaobišao. Tako sam i ja na ulici srela dvojicu 
Sarajlija, Jevreja, koji su u dvorištu naše kuće igrali ping-pong sa mla- 
dićem koji je stanovao na drugom spratu. Ja sam ih dobro poznavala, 
zamolila ih da nam budu svedoci i oni su pristali. U međuvremenu smo 
kupili neke metalne burme i odneli ih u hram. Oni su na brzinu otišli u 
restoran i nabavili čašu koja se po jevrejskom običaju razbija da stakal- 
ca simbolišu berićet. U toku ceremonije venčanja rabin pita da li je bur- 
ma kojom me muž venčava pravo zlato. Svedoci pogledaju muža, on 
klimne glavom i tako naš brak prode. To je bilo u utorak, pre podne, 18. 
novembra 1943. Rabin nam je napisao, na italijanskom jeziku, doku- 
ment, ali nam je napisao i ono što se pri jevrejskom venčanju dobija, na 
hebrejskom jeziku, rukom napisanu ketubu. Taj bračni ugovor ćuvam. 
Vrlo lepo je poslužio prilikom udaje moje ćerke u Izraelu da dokaže da 
je Jevrejka. Fotokopirala sam ketubu i poslala joj je.
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Ketuba, bračni ugovor, rukom napisana 
na hebrejskom jeziku, koju je Lej i Maksu 
dao rabin prilikom venčanja u Napulju, i 
koja će mnogo godina kasnije njenoj čerki 
prilikom udaje u Izraelu poslužiti kao 
verodostojan dokaz da je Jevrejka
псхкзо
Nešto kasnije je taj 
američki centar preseljen u 
Kazertu (Caserta). Tu sam 
zanela. Zbog te novosti, ga- 
zdarica kod koje smo sta- 
novali bila je vrlo srećna - 
rekla je da je dobar znak za 
njihovu kuću kad se u njoj 
začelo dete.
Kako su saveznici na- 
predovali ka severu, tako se 
i centar preselio u Rim. U 
toku jedne šetnje Rimom, 
sreli smo neke Sarajlije koji 
su nam rekli da u Rimu po- 
stoji Komitet narodnog oslo- 
bođenja Jugoslavije. Odmah 
smo tamo otišli, prijavili se. 
Rekli su nam da će nas po- 
slati u Bari gde se nalazi 
štab. Bio je to avgust 1944. 
Zbog trudnoće više nisam 
mogla da radim. Tada smo 
jednim džipom otišli do Ba- 
rija. Putevi su bili razrovani, 
išli smo kroz sela, preko jaraka, džipje jurio, bilo je to avanturističko 
putovanje. Tamo je muž bio raspoređen u tehniku štaba baze gde se iz- 
davala neka vrsta biltena za razne jedinice naše Narodnooslobodilačke 
vojske u Italiji. U toj redakciji prekucavao je članke, jer je znao da ku- 
ca na mašini. Ja sam pomagala koliko sam mogla, diktirala sam, vršila 
korekcije i obavljala druge poslove. Tu smo nailazili na neke poznanike 
iz Jugoslavije.
Kada je trebalo da se porodim, otišla sam pravo u ,,Kamp“ blizu 
Barija, u Karbonaru. Taj ,,Kamp“ je bio građen za ljude raznih nacional- 
nosti koji su se zatekli u Italiji za vreme rata. Najviše je bilo Etiopljana. 
Bilo je i naših, mahom iz Dalmacije, koje su prebacivali partizani: žene, 
decu, ugrožene sa ostrva. Ja sam opet bila neka vrsta tumača našim par- 
tizanima, Italijanima i Englezima koji su upravljali. Moj muž je dolazio 
iz Barija da me posećuje kad god je mogao. Za moje roditelje i brata, 
koji su ostali u Azolu onda kada smo se nas dvoje rešili da pođemo na 
jug Italije, nisam ništa znala jedanaest meseci. U avgustu 1944. godine, 
jednog jutra, komandant me zove i kaže: „Idi tamo u baraku gde je 
karantin! Zovu te“.
Na ulazu u logor Karbonara, s jedne strane, bila je baraka, karan- 
tin, a preko puta baraka ,,zatvor“. Odem tamo, kad ono u karantinu moji 
roditelji i brat! Saznali su da sam tu zato što je prekoputa, u baraci 
,,zatvor“, bila jedna Sarajka Jevrejka s kojom sam ja ranije razgovarala. 
Ona je mojim roditeljima kazala da sam tu. Taj susret je bio šokantan za 
sve nas. Sve se desilo iznenada, neočekivano. Prvo pitanje moga oca, 
kada me je ugledao trudnu, bilo je da li sam venčana. Oni su se brzo 
oslobodili karantina. Mislim da je ona poznanica iz Sarajeva bila u za- 
tvoru zbog toga što je bila nejasna njena veza sa Četnicima. Mora da su 
je nekako četnici spasili.
Moji roditelji su, kratko posle mene, napustili mesto gde smo 
zajedno bili intemirani. Lutali su neoslobođenim delom Italije, pod 
Nemcima. Nisu se krili nego su se jednostavno utopili u onu masu Ita- 
lijana koji su takođe bežali iz jednog mesta u drugo iz raznih razloga. 
Bila je glad, ali su nekako preživljavali, dovijali se. Kad bi se kasnije 
sastali brat, mama i ja u raznim prepričavanjima, imao je svako svoju 
verziju. Ja koja nisam bila sa njima, naravno ne mogu da presudim šta 
je tačno. Tata je tada pokušavao da dođu do nekog mesta gde je bila fa- 
brika sa kojom je on svojevremeno imao poslovne veze, ali bio je rat, 
nije naišao na te ljude. Tako su dočekali kraj rata. Tata je sve to teško 
preživljavao, a mama je pričala da joj je najteže u životu bilo što nisu 
znali šta je sa mnom. Tata jc uvek sa sobom nosio moju sliku i pokazi- 
vao je svima za koje je mislio da ima neke šanse da su me negde sreli.
Posle sam, kad je došao dan porodaja, otišla u mesto Gravina, uda- 
Ijeno oko 80 kilometara od Barija, u kojem se nalazila partizanska bol- 
niea. U zgradi u kojoj je nekada bila stručna škola, bilo je odeljenje 
„Porodilištc i ginekologija“. Tu sam se porodila. Majka je došla pa je 
pomogla meni i svima koje smo se zadesile u porodilištu. Porodio meje 
dr Premru. Rekao mi je: ,,Mi lekari, kada se rodi sin, odmah kažemo da 
je sin, a kad se rodi devojčiea kažemo lepo, zdravo dete, sve je u 
redu...“ Kad sam rodila sina, on je onako u šali rekao mom mužu: 
„Imate lepo, zdravo dete“. Nije odmah rekao ‘sina’.
_________ _ ___ Neko vreme ostali smo
još u Tehniei štaba baze, od 
bivše kuhinje uredili smo 
sobu. Bila sam mlada, ništa 
I u teškim trenucimn životje pobeđivao: 
Lf.a sa sinom Mmdemm u Bariju 1945.
mi nije bilo teško, bila sam 
srećna majka. Već smo bili 
naučili da improvizujemo. 
Sve se moglo improvizovati. 
Trebalo je bebu kupati. Šta 
onda? Italija, zejtin, kante za 
zejtin. Muž je nekoliko kanti 
odneo majstoru da napravi 
kadieu. Ta kadiea, obložena 
ćebadima, bila je i krevetae. 
Pelene i povoje dao nam je 
poznanik, rukovodilae parti- 
zanske bolniee. Posle sam sa 
nekog mog džempera skinula 
rukave pa sam napravila de- 
tetu pantaloniee. Snalazili 
smo se. 1 sve je išlo dobro 
dok ja nisam dobila tešku 
upalu slepog ereva. Imala sam visoke temperature a dojila dete, te mi 
nije ništa preostalo nego da ostavim dete majei i odem na operaeiju u 
partizansku bolnieu, koja se nalazila u zgradi osnovne škole, opet u 
Gravinu. Morala sam da ostanem deset dana. Moja majka se nekako
snašla sa mlekom u prahu. Dete je izgubilo na težini, ali ipak se sve za- 
vršilo dobro. To je bilo u maju 19-45, a već juna te godine došlo je do 
časa kada je trebalo da se vratimo u oslobodenu domovinu.
Putovali smo brodom do Splita. A onda, svako na svoju stranu. 
Moji roditelji u Sarajevo, moj muž koji je pre rata živeo u Beogradu, 
hteo je da se nekako dokopamo Beograda. Nas su prebacili u Zadar, gde 
je trebalo da uhvatimo avion za Beograd. Čekali smo i čekali taj avion, 
nikako da ga dočekamo. Trebalo je opet naći krevetac za dete, pa je gaj- 
ba za zečeve nekako bila obrađena u krevetac. A pre toga je kao kreve- 
tac poslužio sanduk od pomorandži.
Pošto nije bilo nikakvog aviona, seli smo u nekakav kamion pa, 
preko Velebita - u Zagreb. Taj kamion je prevozio vreće soli, a na vre- 
ćama soli smo bili mi - moj Mladen koji je tada imao 4,5 meseca, muž 
i ja. Dali smo mu ime posle većanja da li da mu damo ime Mladen pa da 
nam uvek bude mlad, ili Zdravko, da nam uvek bude zdrav!
Domogli smo se nekako Zagreba. Težak je to put bio. Imali smo 
neku termosicu, uzimali neprokuvanu vodu iz česama po stanicama i 
mleko u prahu i tako hranili dete.
Kad smo došli u Zagreb, naišli smo na živ grad i mnogo mladih 
ljudi. Održavao se Kongres omladine. Moja najbolja prijateljica iz 
Sarajeva bila je u Zagrebu, došla iz logora Raba i kasnije iz borbe. U 
Zagrebu je stanovala u nekom napuštenom, bogato uređenom stanu. Tu 
smo spavali na persijskim ćilimima dok se nismo prebacili u Beograd.
Došli smo u Zemun. ŽeleznČki most je bio srušen, pa su nas talji- 
gama, preko drumskog mosta prebacili do grada. Javili smo se u Ko- 
mandu. Dobili smo smeštaj u zgradi današnjeg Radio Beograda. To je 
pre rata bio hotel, Zanatski dom. Tu smo dobili sobu, a krevetac za sina 
je bio onaj stočić na koji se stavljaju koferi u hotelskim sobama. Stočić 
smo ogradili stolicama...
U Beogradu je već bio moj stric koji je došao iz nemačkog zaro- 
bljeništva. Bio je oficir. Došao nam je u posetu, nismo bili u sobi. Posle 
smo našli dukat koji je ostavio ispod detetovog jastuka. On nije imao 
dece, žena mu je stradala na Sajmištu.
Malo-pomalo, dobili smo stan, zajednički. Dugo smo bili u tom 
stanu. Posle dve godine dobili smo i kćerku. I tako je nastao novi život. 
Uvek sam žalila što nisam studirala kako sam planirala, već sam se 
samo brinula o deci i kući, i teško mi je padalo kada sam bila u društvu 
pa su ljudi razgovarali o poslu, i mnogo sam patila. Nisam htela da tako 
živim. Čim je moj sin pošao u prvi razred osnovne škole a kćerka u za- 
bavište, upisala sam se na fakultet. Studirala sam jezike, što sam uvek 
želela, što sam znala i volela, znajući da ću, i pored dvoje dece, moći da 
dobijem diplomu. Još u vreme studija zaposlila sam se u Jugosloven- 
sko-italijanskoj trgovinskoj komori. Čim sam diplomirala, otišla sam u 
školu da radim kao profesor engleskog jezika, što sam uvek želela i što 
sam radila do penzionisanja.
Moji roditelji su otišli u Sarajevo. Brat je tamo završio „partizan- 
sku“ gimnaziju, dva razreda za jednu godinu, a onda se upisao na Elek- 
trotehnički fakultet u Zagrebu. Kasnije je u Izraelu diplomirao i magi- 
strirao na hemijskom fakultetu. On je otišao u Izrael sa prvom alijom, a 
sledeće godine i moji roditelji, sa drugom. Ali moj otac, na žalost, nije 
izdržao sve te napore i promene i umro je posle godinu dana. Odlučili 
smo da mama dođe u Beograd i živi sa nama, i tu je umrla u dubokoj 
starosti. Brat je, već sa svojom porodicom, iz poslovnih razloga prese- 
lio u Švajcarsku, gde i sada živi. U međuvremenu je umro moj muž, 
deca su otišla svako svojim putem - kći u Izrael, sin u Kanadu, ja sam 
ovde ostala sama. Viđamo se povremeno a redovno čujemo telefonom. 
Sada naša šira familija živi u sedam zemalja!
